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Presentacion

Rafael Barrett, escritor de nacimiento, periodista por casualidad y
anarquista por conviccion y que no tuvo tiempo de tener muchos hijos, apenas
uno que casi no conocio y del que se consideraba: “Tu pobre hijito que te
quicere”, escribié un montén de cronicas, ensayos, articulos de opinion y aloris-
mos sobre la infancia y su lugar en la sociedad. El nifo en su familia, en la iglesia
que lo profana, en la escuela: "almacén de signos muertos”, ante la patria que lo
reserva como numero y le enseia el odio, ante el trabajo que lo abusa. Los
publico en periodicos y revistas del Paraguay, Argentina y Uruguay entre 1904 y
1910. Nifierias de Barrett retine parte de ese legado.

No siempre se trata de la infancia damnificada, en la primera parte la
voz de Barrett, que denosto a Dios, al papa, a reyes, politicos e imperios, es
meliflua, acariciante y sobre el nifio, en este caso su hijo, recac todo el amory la
promesa que merece por ser la promesa mayor. Los nifios es ruego y reclamo por
“la casta flor humana”, pero en general el nifio aparece como el perjudicado que
es. Nenes patriotas los muestra, a los siete aios, ya funcionales a odios patrioticos
y racistas. En el cuento El maestro, aparecen en batalla ladica, al tiempo que
macabra, contra la autoridad y no por osados o inocentes evitaran heridas. En
La madre, ¢l otro cuento en esta seleccion, aunque se trata de salvar a un nifio, la
historia es mas tragica aun sin que sepamos para quic¢n lo serd mas, para la
victima o para el victimario. Los nifios tristes y Los nifios se mueren son titulos que
por si mismos constituyen vergiienza y desconcierto. El examen que Barrett
hace de la ninez es el que hace de la sociedad, uno sin condescendencias ni
falsos mimos y cargado de agobiante y hondo pesimismo que, sin embargo,
suele definirse en horizontes de altruista optimismo.

Aunque los nifos de hoy crezean en escenarios tan diferentes y se
reconozca que el paso a la adolescencia se estd verificando mas temprano que
antes, o sea, que se estd reduciendo el tiempo de ser nifio (mientras se alarga cl
de lavejez), y a pesar del desalio conceptual que implica un siglo de diferencia,
creemos en la vigencia de su pensamiento. Como insuperablemente lo dijo
Santiago Alba Rico', “La actualidad de Barrett es la actualidad del mal que
combatio”.

"En La sombra en llamas, prologo de A partir de ahora el combate sera libre.
Seleccion de textos. Santiago Alba Rico. Espafia 2003.



Esta seleccion no pretende la altima palabra respecto a qué tanto le
interesaba la infancia al anarquista Rafael Barrett, ni privilegia su destreza
literaria o periodistica. En algan punto no importa el escritor, ¢l mismo no
reclamaria demasiada potestad sobre lo que escribio (ver su articulo El estilo).
Pero tanto como no importa quién lo dijo sino que sea cierto, es importante que
sea Barrett quien revela esos dramas infantiles, pues, este cuadernillo, que tiene
ala nifiez por protagonista, también es una celebracion de suobray desu
personalidad.

En tal proposito celebratorio y ya que su vida y su obra no son tan
conocidas como es merecimiento suyo y nuestro, van estos apuntes biograficos.
No resultard odioso comenzar con un elogio multiple. Jos¢ Enrique Rodo,
Augusto Roa Bastos, Pio Baroja, el joven Jorde Luis Bordes, Juana de Ibarbourou
y tantos otros de quienes se espera riguroso juicio, elogiaron su trabajo, Como
una curiosidad de peluqueria, anadimos que todo ese valorado aplauso lo logro
en apenas siete anos de escritura, de los 27 a los 34 cuando murié. Por dato tan
puntual no creemos necedad pensar en Barrett como un Rimbaud del periodis-
mo. Se sabe que algunos prefieren sentarlo al lado de Leon Tolstoi o de Emil
Zola, pero el apunte no impugna estas compaiias que ¢l mismo preferiria.
Tampoco perjudica al enfant terrible ni desmerece a Barrett. Ambos descreyeron
de los poderes y de las autoridades, no se resignaron y no obedecieron. Si el
pocta odio la honradez de los pobres, el periodista antepuso causas al crimen
que cometian. Si el poeta tuvo horror de la patria, el periodista la encontrd
grotesca y perjudicial.

Espanol de nacimiento (1876), ingl¢s por la nacionalidad de su padre
que cra representante comercial de la corona britanica, paraguayo por adop-
cion. Sumadre descendia del ducado de Alba. Era, pues, hijo de la aristocracia
pero contra ellay su voluntad de injusticia escribio, sin parar, durante su corta
vida de escritor como si integrara una raza de escritores indignados, insoborn-
ables aun por el curso imperioso de la sangre. “{Pluma mia, no tiembles, clavate
hasta el mango! Pero los miserables que ejecuto no tienen sangre en las venas,
sino pusy ¢l cirujano se llena de inmundicia’, es el epigrale de Lo que son los
yerbales paraguayos, serie de articulos, junio 1908, en los que denuncio la
esclavitud a que eran sometidos los trabajadores de la yerba mate.

En 19035 llegd al puerto de Buenos Aires, no para “Hacer la América”
como un inmigrante mas, sino, acaso, como un exiliado moral. Tiene su

2 En Al margen. Montevideo 1912. Reunién de articulos publicados en la columna de ese mismo nombre
que Barrett escribia en La Razoén.



biogralia un episodio rocambolesco ocurrido un afio antes y que se menciona
como causa de su viaje a Suramérica. Tenia 26 aios, Vivia en Madrid como un
nifo lindo y rico que derrochaba herencia e inteligencia en calés donde se
codeaba con las cumbres de la Generacion del 98, estudiaba ingenieria y era un
majadero que se imponia por su elegancia, segun dijo ¢l mismo. En ese contexto
fue difamado como homosexual y, ademas, desautorizado por un tribunal de
honor a defenderse del infundio mediante un duelo, al uso de la ¢época. Un
homosexual “no es digno de acudir en ninguin caso al terreno del honor a
ventilar como caballero las ofensas por ¢l recibidas o por ¢l inferidas™. Barrett
recurrio a examenes médicos y estos reconocieron intacta su virilidad, pero
tampoco asi el tribunal cedio. Entonces busco un atajo que condujera inevita-
blemente al duelo, apale6 ptublicamente al presidente del tribunal, el duque de
Arion. Resultado: varios dias de carcel, defensa cerrada del golpeado duque, pero
no cl desagravio que buscaba. Logro en cambio publicar su version y prucbas en
El Pais®, acaso su primera intervencion en un periodico (antes habia publicado,
en la revista cultural Contemporanea dos articulos cientificos) y se retiré del
escenario. Poco después varios periodicos divulgaron la noticia falsa de su
suicidio. Hubo rectificaciones y criticas al tribunal pero Rafael Barrett ya no
pertenecia a ese mundo. Al afio siguiente desembarco en Buenos Aires.

En América, “hizo la América” en todos los sentidos que abarca la
expresion, menos en lo patrimonial. Aqui se casé y echo a correr su sangre y su
genio, aqui se hizo “bueno”y ademas inmortal, pero también hizo, tallo, modi-
fico la historia del continente. “Nos enseiio a escribir a los escritores paraguay-
0s”, declard Augusto Roa Bastos, el primero de ellos y en libros diversos es
nombrado como un “pensador que ha marcado pautas al pensamiento latino-
americano en clave de liberacion™. Prueba veraz de estos aportes, ya que no se
cumplen sin cultivar enemigos (“Hay avispas que pican, jay!, hasta cuando se les
socorre” alcanzo a ensefiarle a su hijito Alex cuando este todavia creia que las
vacas cran personas), es que América lo pico profundamente; carcel, destierro,
pobreza y hasta la enfermedad que le trajo la muerte, la tuberculosis.

Pero América también reconocio su inmortalidad y ¢l lo supo. Aconte-
cio en Montevideo el 6 de setiembre de 1910, tltimo dia que piso tierra ameri-
cana. Dos meses antes sc habia publicado en la capital uruguaya su primera
coleccion de articulos periodisticos: Moralidades actuales, ¢l inico de sus libros

3 Yo y un tribunal de honor. El Pais, Madrid, 27 junio 1902.



que veria publicado y periodistas, escritores, editores y trabajadores lo recibi-
cron como a un héroe literario y social. Ramos de (lores, [elicitaciones,
fotografias, promesas, solicitud de libros que atin no habia escrito. Habia
llegado del Paraguay buscando un barco que lo llevara a Francia donde se
trataria el mal que lo aquejaba con los novedosos tratamientos de agua de mary
debio partir esa misma noche, *Mi libro ha tenido un ¢xito loco... La gloria o algo
que se le parece mucho” escribi6 a su esposa, pero no la disfruté o si, cuando la
conquistabay el tnico aplauso cra el suyo —ahora lo hacemos nosotros, si
puede decirse asi del golpazo en plena conciencia que produce su escritura—,
Murio en Francia 98 dias despu¢s, Su vida intensa pudiera contarse en dias mas
que en afnos.

110 aifios despu¢s, una noche, en Ia primavera de 2020, un grupo de
lectores fuimos incitados a la accion por el viejo, joven atin Rafael Barretty este
folleto es el acto o la piedra o la lectura, que grano de arena parece muy poco. Lo
ponemos en sus manos voluntarioso lector, como una semilla aunque no
sabemos de qué. Siembra piedras a los cuatro vientos, naceran palabras de
granito, Barrett lo enseiio.

Canelones, Uruguay, enero 2021
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EL HA SALIDO A LA VIDA, Y HA EXPLICADO LA VIDA.
HA ABIERTO LOS 0JOS, Y HA CREADO LA LUZ.

Refuel Barrett

1
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Ninerias

i hijo tiene mas de tres afios. Es un nifio excepcional. Todos los
nifos de esa edad son excepcionales. Pasan por un maximo de la

curva descrita por el hombre. Atraviesan una época breve en que la
suma de las prosperidades de la carne y del espiritu es mayor. jFlor de la
florida infancia! jMomento sagrado! El cuerpo, rico aun de lineas redondas y
suaves que recuerdan el seno que lo nutrié y la amabilidad de la leche, ha
empezado a estirarse, enjuto por el juego. El musculo brota. Las pantorrillas
bronceadas se endurecen. El pecho, cuando la agitacién de la carrera le
hace respirar angustiado, dibuja el sélido circulo de su oculta caja. El cuello
adquiere su orgullo de pedestal; la cabeza comienza a sentirse cumbre, y se
alza naturalmente hacia el cielo. Los pies se han vuelto agiles y astutos. Las
manos no son ya rollitos de invalida manteca. Saben acariciar y romper, y
cada dedo aprende su oficio. La piel ha perdido el rosado excesivo y un
poco vulgar de los que lactan todavia. Una sublime palidez, mensajera del
corazon, pone su luz en las sienes delicadas. El cabello tibio se ensortija en
bucles rebeldes. La boca, delicia hiumeda y roja donde rien, hasta en el
llanto, los completos dientecillos, es un vértigo del beso. Los ojos rebosan
inocencia, y también deseos innumerables: ojos en que caben ahora las
perspectivas de los bosques y de las llanuras: ojos bastante profundos para
retratar los mares y las estrellas, ojos en que reposara, mientras viva, la
imagen del infinito. Esos ojos claros, sus ojos... ;qué? ¢Se cerraran, dicen
que se cerraran?

Y mi hijo canta, grita, corre, torbellino de jubilo, pequefio alud de
felicidad. ¢ Han calculado los sabios la energia que gasta un nifio desde la
mafiana a la noche? ;Cémo explican que gastando tanta, crezca y se haga
fuerte con tal empuje y rapidez? ;En qué aritmética estara la solucion? jY
ademas, mi hijo es valiente! —es capaz de asomarse a todos los precipicios,
como si hubiera conservado sus alas de angel...—, ;qué? ;Se caera por
fin, dicen que se caera?

iOh, nuestros paseos filosoficos! En un charco del jardin se ahoga
una avispa. Nos compadecemos de ella. Organizamos el salvamento. La
sacamos con un palito. El queria sacarla sin artefacto alguno.

—¢ Por qué el palito? —me pregunta.
—Porque hay avispas que pican, jay!, hasta cuando se les socorre...

A veces nos arriesgamos sobre el camino ancho, el camino que no
se acaba nunca. Yo me fatigo mucho antes que él. Y hablamos. Y nos
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cruzamos con personas y con animales, con una vaca...

—Papa, esa vaca que viene, ¢ “quién” es?

—No lo sé, hijo mio.

Casi siempre tengo que contestar lo mismo: “No sé”. ;Qué? ¢ Dicen que él
tampoco sabra nada, que se ira sin saber nada?...

Una caravana de hormigas nos corta el paso. Hay que respetarlas.
Mi hijo, acostumbrado a que las gallinas y los perros menores huyan de él,
contempla las hormigas silenciosamente, y después me interroga:

—Papa, ¢ por qué no se asustan de mi?
—Porque no te ven, hijo mio. Eres demasiado grande...

¢, Se sonrien? ; Qué habrian respondido ustedes? De esos labios
salen enigmas terribles. Salomén consiguié satisfacer a la reina de Saba. Yo
dudo que mi hijo se fuera contento. jNo existe reina que tenga la imag-
inacion de un nifio de tres afos! Poetas ufanos de su fantasia, ¢ pueden
jugar tres horas con piedrecitas y cascaras de nuez? ;Pueden, como mi
hijo, infundir un alma brillante a lo més inerte, oscuro, mutilado, muerto, a
una mota de tierra, a un pedazo de trapo? Si les llegara siquiera la ima-
ginacion a representarles el alma ajena, el dolor ajeno, hombres cultos, ¢ se
tratarian unos a otros como maquinas?

Para mi hijo no hay maquinas hasta hoy en el universo. Todo
respira, todo es instinto y voluntad. Todo convida o amenaza. Todo es digno
de amor o de odio. Asi debid ser la aurora del mundo... ;Qué? ;Morira?
¢,Dicen que mi hijo morira?

(Julio 29 de1910)

Mi hijo

ace algunas horas que ha nacido; es uno de los seres mas jovenes del

universo. Es el mas hermoso: su naricilla apenas se ve. Es el mas fuerte:

temblamos en su presencia, y apenas nos atrevemos a tocarle. Ha nacido
y ha llorado; jadmirable leccion, fendmeno extraordinario! Ha bostezado
después: jinteligencia profunda!

Mama, reuniendo todas sus energias. Ha sabido expresar en un
solo gesto los gestos dispersos de la humanidad. Desde que él vino al
mundo, el mundo es otro. Un soplo de primavera refresca las cosas, reani-
ma las marchitas flores y renueva el cielo. El ha salido a la vida, y ha expli-
cado la vida. Ha abierto los ojos, y ha creado la luz.
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Ahora comprendo lo que ha resistido a los esfuerzos de los fildsofos.
He descubierto que los hombres son buenos, que los crimenes mas infames
no lo son sino en apariencia. Soélo el bien existe. La realidad es buena; la
realidad es feliz. El mal y la desesperacion no son mas que impaciencia.
Todo marcha; todo se arreglara. Mi hijo, promesa infinita, duerme; él salvara
a los desgraciados. Es el nifio Dios: los Reyes Magos contemplan su
sagrado suefo.

Una probabilidad virgen ha entrado en la tierra. Yo no soy quien la
ha traido, no somos quién la ha traido. No existo, no existimos desde que él
nacié. Nacié y ya no es nuestro hijo, sino hijos suyos nosotros; discipulos y
servidores suyos. Nuestro padre, nuestro maestro. Bajo a decirnos lo que
ignoramos, lo que escucharemos religiosamente.

Tomo mi pluma para anunciaros la buena nueva, para hacer el
elogio de mi hijo. Podéis reiros, no os oigo. Estoy deslumbrado por el
Mesias, y no distingo vuestra indiferencia.

¢Indiferencia?, joh, no! ; Qué nos queda, qué queda al destino si no
viven nuestros hijos, si no son dioses en nuestro corazén y en nuestra
mente? Ellos lo son todo, toda la belleza, toda la verdad, toda la esperanza.
Por eso estoy seguro de que festejais conmigo el nacimiento de nuestro hijo,
de nuestro querido hijo que duerme.

(Febrero 22 de 1907)

Cartas Intimas* (ragmentos)

uidate mucho, mi carifio, vuestra salud es mi constante inquietud. No te

digo que cuides al nene porque seria injuriar tu ternura de madre, mas

bien te pido que no le cuides demasiado. Hay que dar a sus 6rganos
libertad y juego. jNada de plantas de estufa! Que sea un vigoroso machito,
sin temor a lo imprevisto, y dispuesto a todos los ataques. Mandame el
ultimo balance de sus dientes. (pg. 57).

4 Primera edicion. Publicada por Francisca Lépez Maiz de Barrett, su esposa. 1967. Biblioteca Artigas.
Coleccion: Clasicos uruguayos. Disponible en la red.

15



*

Verte, ver a mi nene! He perdido todos sus ensayos. Cada dia, cada
minuto de su rapida y encantadora infancia es un tesoro que me roban, que
no me lo devolveran nunca. Son peores que la muerte esos agujeros del
pasado, donde no hay ni recuerdos. Y el porvenir? jLe veré ir
a la escuela, con los libros bajo el brazo? Dificil es! (pg. 60).

*

El niflo necesita vivir en el campo, correr al aire libre. Respecto a su
educacion, me estremezco al pensar en las almas insensibles —; compren-
des?— que le rodean. Fio unicamente en la tuya, naturalmente delicada y
tierna, y mas aun por la maternidad. No es preciso recordarte la profunda
influencia que tienen en el porvenir las impresiones a la edad de Alex. No
hay que ensefarle nada, hay que hablarle solamente con la sinceridad
reflexiva que merece el alma sagrada de un nifio. No le mientas nunca, ni en
broma; si los demas lo hacen, desautorizalos con dulzura. Evita infundirle o
que le infundan terrores; cuando no te sea posible contestarle, cosa que te
ocurrira a menudo, iluminandote sobre tu propia ignorancia, no le presentes,
para salir del paso, una solucion cualquiera; mejor es callar, y sugerirle los
profundos misterios de la vida, tan cerrados para nosotros como para él.
Ponle en contacto con el lado poético de las cosas, sin lecciones, sin ese
horrible amaestramiento con que se suele degradar la infancia. Sobre todo,
muéstrale que los otros nifios y los otros hombres sufren, y que nosotros
debemos sufrir por ellos y luchar por disminuir el dolor; combate en él todo
germen de crueldad y hasta de indiferencia; en fin habittiale a aborrecer la
mentira. Ya que él no me conoce, ni quiza me conozca nunca, sino a través
de mis escritos y de lo poco que sepa de mi agitada vida, quiero que cifre en
ti toda su veneracion, quiero que te adore hasta tu ultima vejez jy mas
salvaguardia sera aun tuya que suya! Lo abandono en tu regazo con todo mi
amor. Pero no sé por qué te digo estas cosas, que tu adivinas sin duda
—¢,qué podré ensefar a una madre?— (pg. 86).

*

Para el nene: paseos al aire libre y puro. Pocas excitaciones. Para
los desarreglos digestivos: dieta, lavajes moderados de intestino o estoma-
go. Alimentacién sana, sin forzar nunca el apetito. No apurarse si adelgaza y
crece. Evitar médicos y boticas. (pg 92).

*

¢ Qué dice mi aurora, mi hijo, mi angel bandido? ¢ Os hacéis siempre

vuestras horrorosas caricias, verdad? Cuéntame todo lo que hace, todas sus
inocencias y sus diabluras.
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¢, Se volvera a olvidar de mi? Procura que no, amor mio. (pg 108).

Sefior Alex Barrett: Nene querido, hijo mio, mi hijo, papa, papaa,
papiita, poapiita... Tengo tu carta, tu eolito® y tu pinito, y los beso. Te mando
mi frente sobre el papel, para que me des un tito. Te mando mi alma, no la
ves ahora, pero la veras cuando seas grande. No llores, me curaré para
verte. Te mandaré juguetes cuando llegue el dinero de Gondra. Tu pobre
papa, tu pobre hijito que te quiere. (pg. 116).

Hojitas de parra

Omnia Sana sanis (san Pablo)

ecuerdo una respetable sefiora, gruesa como un tonel, devota de buena

ley, que prefirid morir a descubrir sus encantos y ser operada de un

tumor que padecia. Nos sonreimos ante la puerilidad de figurarse Dios
muy preocupado de que un médico le vea la panza a una pobre vieja, pero
nos inclinamos ante la energia del caracter. Admiramos a los héroes y los
santos, porque lo importante no es saber la verdad, sino saber sacrificarse
por el error. Quien se equivoca sinceramente esta en posesion de la Unica
verdad accesible a1 hombre. Somos indulgentes para con los ascetas que
atormentaron su cuerpo a fin de conservarlo casto, y fueron capaces de
buscar la purificacion en las llamas. No mentian. No mentia San Benito
acostandose entre espinas, ni santa Lucia arrancandose los o0jos, y
aprobamos al cielo que por piedad de las virgenes desnudas para el martirio
ante la plebe, nevo sobre ellas, o las hizo crecer el cabello en “un manto de
misericordia”. Acaso estos santos se ocupaban demasiado de sus personas,
y sus escrupulos eran vicios al revés; la moral moderna aceptara sobre todo
a los profetas de accion social, desde Isaias hasta Lutero, que no se para-
ban en menudencias de dormitorio. Ademas, ciertas manias rayan en lo
aborrecible: san Luis Gonzaga, que la ley del catolicismo propone por
modelo a la juventud, no miraba a su propia madre, para no ser asaltado de
pensamientos lubricos. Confieso que, monstruo por monstruo, entre san Luis
Gonzaga y Ravachol, me quedo con Ravachol.

5 Eolito: Piedra de cuarzo usada en su forma natural por el hombre primitivo.
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Tampoco mentian los puritanos de la primera hora, mientras el cant inglés
despide un nauseabundo tufillo. En la buena sociedad inglesa la mayor parte
de las prendas de ropa blanca carecen de nombre. La camisa es un objeto
abominable. Irse a la cama es una indecencia; uno debe decir que "se
retira”. No se dice pierna, se dice miembro. Se han suprimido no solamente
algunos érganos, sino sus alrededores. El vientre no existe; se dice estoma-
go. En concepto de muchos moralistas, asegurar que una dama inglesa
puede sentir placer en el amor es insultarla. Y he aqui que de tarde en tarde,
cuando menos se espera, estallan escandalos como el de la Pall Mall
Gazette, y aparecen austeros aristdcratas haciendo robar obreritas impu-
beres, violadas en cuartos donde los muros acolchados sofocan los gritos, y
donde hay lechos con correas para atar a las victimas. Las hojitas de parra
ocultan mas de lo que parece...

Los iconoclastas que profanaron los marmoles paganos, en una
furia que acumulaba mutilaciones, revoques y depilatorios; los sacrilegos
que despuntaron a golpe de martillo los senos de las diosas lo hacian
porque odiaban el arte. Los que profanan la carne de los nifios lo hacen
porque odian la vida. Confiemos en que la vida también les odia, y acabara
por arrojarles de si. Es la vida quien prepara las revoluciones. Es ella quien
siega los individuos y los pueblos. No es la muerte la que mata: es la vida,
que limpia su campo para plantar el futuro. Hay en la Casandra de Galdés
una frase terrible: dos sobrinas de dofia Juana, dos inmaculadas ovejas del
Sagrado Corazoén, cosen un vestido para el nifio Jesus, y la infame beata les
dice: “alargadle la faldita; que no se le vean las piernecitas...” Bajo esa frase
esta la melosa podredumbre de las almas y la crueldad del fariseismo, las
bocas negras de los confesionarios y los fosos de Montjuich.

jHojas de parra sobre la carne de los nifios! jSobre nifios de seis
meses! ;Como estara la conciencia de esas madres, para avergonzarse de
la inocencia de sus hijos? Si la desnudez de los angeles es pornografica,
¢ no sera la maternidad una cosa obscena? ; Tendra razén en Buenos Aires
san Luis Gonzaga? Yo os digo que igualmente hay ya una Argentina caduca,
no envejecida por el tiempo, sino por el oro. Y hay una Argentina joven. Por
encima de los futiles millones de toneladas que se exportan se cierne el
genio de Almafuerte, el mas alto poeta de América; hay una Casandra
argentina que barrera la decrepitud, y devolvera su santa ingenuidad a las
generaciones que nacen.

(Mayo 19 de 1910)
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I.a madre «cucenwo)

na larga noche de invierno. Y la mujer gritaba sin cesar, retorciendo su

cuerpo flaco, mordiendo las sédbanas sucias. Una vieja vecina de buhar-

dilla se obstinaba en hacerla tragar de un vino espeso y azul. La llama del
quinqué moria lentamente.

El papel de los muros, podrido por el agua, se despegaba en
grandes harapos que oscilaban al soplo nocturno. Junto a la ventana dormia
la maquina de coser, con la labor prendida aun entre los dientes. La luz se
extinguid, y la mujer, bajo los dedos temblorosos de la vieja, siguié gritando
en la sombra.

Pari6 de madrugada. Ahora un extrafio y hondo bienestar la invadia.
Las lagrimas caian dulcemente de sus ojos entornados. Estaba sola con su
hijo. Porque aquel paquetito de carne blanda y calida, pegado a su piel, era
su hijo...

Amanecia. Un fulgor livido vino a manchar la miserable estancia.
Afuera, la tristeza del viento y de la lluvia. La mujer miré al nifio que lanzaba
su gemido nuevo y abria y acercaba la boca, la roja boca, ancha, ventosa,
sedienta de vida y de dolor. Y entonces la madre sintié una inmensa ternura
subir a su garganta. En vez de dar el seno a su hijo, le dio las manos, sus
secas manos de obrera; agarré el cuello fragil y apretd. Apreté generosa-
mente, amorosamente, implacablemente. Apretd.

(S.F)
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La patriay la escuela

El empefo de que los chiquillos adquieran sentimientos patriéticos en
la escuela es tan bien intencionado como inutil.

Un profesor, por muchos himnos que haga entonar a sus alumnos
no les inculcara el amor a la patria; no existen procedimientos pedagogicos
para eso, como no los hay para inculcar el amor a la familia. Las sintesis
sentimentales no surgen en nosotros a fuerza de razonar, sino a fuerza de
vivir. El amor a la familia nace del ambiente del hogar; el amor a la patria
nace del ambiente colectivo; y el mas sublime de los amores, el amor a la
humanidad, nace del ambiente elevado que flota por encima de los siglos y
de las fronteras.

Examine cada uno su remota nifiez, busque lo que era para él
entonces la idea de patria, y encontrara algo grotesco, cuando no el vacio.
Es lo que ocurre con las ideas religiosas. Si poco a poco es retirado de la
ensefianza lo que se refiere a los cultos, acabaremos por eliminar también
de ella el culto patriético. En la escuela no se debe adorar, sino comprender.
Pero la verdad no tiene patria. No hay una manera patriética de hacer
multiplicaciones, de preparar el oxigeno ni de construir un muro, y si hay una
geografia y una historia patriética, es porque son falsas.

El nifilo no puede retener del patriotismo lo bueno, es decir, lo
piadoso y justo, lo altruista de la formula. Retiene lo malo, lo pintoresco, la
hostilidad estupida a cuanto esta del otro lado de un rio o de un poste; la
ferocidad militar, los héroes despreciables que ensangrentaron el mundo; no
retiene del patriotismo su entrafa de amor, sino su entraia de odio.

Y a mas la mentira, la conviccion de que su pais es el mas perfecto
de todos. Protestamos contra esos manuales de historia, candidas
mitologias a base de milagro patriético. Que el hombre sepa cuando le falta
razén a su patria, para defender las patrias que la tienen, y evitar agresiones
internacionales que son la verglienza de nuestro tiempo, que sepa que no
es el fanatismo quien engrandece las patrias modernas, sino el trabajo, y
que no hablan a cada momento de la patria los que la engendran, sino los
que la explotan.

Marchamos rapidamente a nuevas instituciones sociales, de
caracter cosmopolita. Observamos ya que los problemas humanos mas
hondos han cambiado de indole. En vez de interesar a las nacionalidades o
a las razas, interesan al conjunto de nuestra especie. Recordad cuantos
prejuicios, cuantas sandeces, cuantos errores, inoculados por medio de la
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escuela, tuvimos que destruir en nosotros, para volvernos aptos a la lucha
contemporanea. Seamos siempre menos dogmaticos con nuestros hijos;
dejemos abierto su espiritu a las posibilidades que no somos capaces de
comprender; no atemos las almas que vienen a la tierra; jdesatémoslas! No
nos interpongamos entre ellas y el divino futuro.

(27 de mayo de 1910)

Intruccion primaria

0 que menos importa es que el maestro ensefie 0 no gramatica, geografia

y aritmética. En primer lugar, no se aprende nada, por competente que sea

el profesor, hasta los quince afios. El cerebro infantil no puede abstraer, lo
lo mismo que no puede el estdmago de un recién nacido digerir carne. Hasta
pasada la pubertad no se generaliza, no se comprende. ,Para qué convertir
a los nifios en malos fonodgrafos, para qué profanar su tierna inteligencia?
Basta excitar su curiosidad libre, mantener la elasticidad de su ingenio
nativo, tan facilmente asfixiado bajo las idiotas lecciones de texto; basta
conservar el juego de su salud mental. Se hace lo contrario; se le embrutece
mediante su propia memoria, se le castra el entendimiento por el terror; se le
encarcela y se le tortura, se le hace odiar el arte y la ciencia por toda la vida;
se le enemista definitivamente con los libros y con la naturaleza. Cuando ha
concluido sus funestos estudios, es dificil salvarle.

Un maestro que no se hace querer, que no reduce su pedagogia a
contar en clase bellos cuentos, que no desdefa la simple tarea del ddomine
por la grave tarea de inspirar amor a la verdad y a la justicia, aunque no sea
aun tiempo de conocer la una ni de practicar la otra, es un mal maestro. En
la escuela hay que adquirir el habito de no mentir y de atender a las moles-
tias y a los sufrimientos del préjimo. Hay que salir de ella veridico, compa-
sivo y cortés. Esto es lo importante, Y de lo que nadie se ocupa. En lugar de
templar los resortes morales del nifio, los Unicos accesibles, se le asegura
seriamente que la tierra que pisa es una bola danzante en torno del sol.
Pocas escenas sociales son de un comico mas terrible. Tuve noticia de un
institutor que recordaba a sus alumnos la forma del planeta recomendan-
doles que le miraran al bolsillo del chaleco, donde el reloj dibujaba un bulto
circular. Por desgracia el dia de los examenes, se olvidé de traer el reloj; en
su puesto habia una caja de fésforos. Todos los discipulos contestaron que
la tierra era cuadrada.
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Cuando me explicaron, de muchacho, lo que representan esos
globos de yeso en cuya redondez se pintan los continentes y los mares, crei
que las poblaciones se encontraban dentro de la esfera. Tomé la convexidad
terraquea por la concavidad celeste. Error muy natural, que tardé mucho en
corregir. A mi vista, la Unica figura redonda y enorme que la realidad me
ofrecia era la del firmamento. «Recuerdo una nifia de escuela, narra Henry
George, muy adelantada en geografia y astronomia, que se asombré mucho
al saber que el suelo del corral de su casa era realmente superficie terrestre;
y observaréis si hablais con los nifios, que la mayor parte de los conocimien-
tos que se les ensefian son parecidos a los de aquella nifia. Raras veces
discurren mejor, y con frecuencia mucho peor que cuando nunca han ido al
colegio». Pero aunque se trasmitieran a esa edad nociones cientificas, cosa
imposible, ¢de qué servirian? ;en qué perfeccionarian, por si solas, el
espiritu humano? No es la razén, mas o menos amueblada, sino la voluntad
lo que hace marchar al mundo. No es urgente desarrollar el caletre, sino el
caracter. Instruid a un malvado, y le habréis dado armas para que os ataque.
Instruid a un imbécil, y habréis dado importancia y volumen a su imbecilidad.
El pueblo se emancipa poco a poco de la miseria en que vive, no por la
instruccion, sino por la fuerza de su sagrada célera. Todos los pobladores
saben leer y escribir en China; en ningun sitio arrastran las masas tan
lamentable existencia. Si la instruccion fuera en si eficaz, ¢no la habrian
explotado, en provecho propio, los maestros mismos, no habrian logrado, en
las generaciones que educaban, inculcar consideracion y respeto a la
humilde clase de profesores elementales, cruelmente tratada en todos los
paises? ¢ No habrian conseguido hacerse pagar mejor?

Los gobiernos han descubierto que la instruccién obligatoria no les
compromete, como ocurriria si en las escuelas se aumentara el vigor moral
de los contribuyentes. Los gobiernos montan con entera confianza la maqui-
naria académica; hacen a veces de ella, como sucede en Francia, una
agencia politica. Les permite siempre obsequiar con empleos a sus amigos,
y extender mas y mas la epidemia burocratica. Seria una fuente de regene-
racion incalculable, aqui sobre todo, donde los hogares, mal constituidos,
hacen muy poco en favor de los hijos, enviar a la campafa un heroico
regimiento de cien maestros, cien hombres de corazén, capaces de ser
estimados por los nifios, y resueltos a sembrar en las almas auroras el
germen de la sinceridad y de la libertad de ideas. Pero esos hombres, ¢ los
habra en el Paraguay, los habra en América, los habra en este valle de
lagrimas?

(Diciembre 22 de 1907)
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La instruccion y la politica

ejemos a los juristas hablar del Estado como de una abstraccion. Los

que buscamos la verdad en la vida y no en el papel, los que hemos

aprendido a nuestra costa que no hay otros derechos sino los arrancados
con ufias y dientes a la fiera humana, sabemos que el Estado es de carne y
hueso, y que las mas pomposas doctrinas republicanas se elaboran en el
vientre vanidoso de un ministro. Hay quien agradece a los dioses que se
ocupe el Estado de instruir a los nifios. Es, sin embargo, una gran desgracia;
la politica es un arte mundano, una galanteria entre machos, y nada se
opone a las condiciones de competencia y sobre todo de moralidad necesa-
rias a un director de ensefanza publica, como las aptitudes de rapacidad y
de intriga indispensables a un gobernante sélido. Forzoso es convenir en
que el poder descalifica para cualquier labor técnica productora.

Viejas reflexiones resucitadas a propdsito de un miembro del
gabinete, descabezador de profesores antipaticos. A uno los traslada, a
otros los destituye. ¢ Por qué? Porque no son amigos y admiradores particu-
lares suyos. El criterio no es muy nuevo, y eso es lo que irrita, pensar que si
vamos al fondo de las cosas, los siglos pasan sin traernos diferencia esen-
cial. Conservad las proporciones al retroceder en el tiempo, y descubriréis
dentro del craneo del secretario de 1908 el mismo espiritu que animaba al
doctor Francia®, gobernante solido si los hubo, patriota que no teniendo a
mano otro cemento, afirmo la tosca armadura de su pais con sangre coagu-
lada. A Francia le fastidiaban igualmente los que no eran amigos especiales
suyos, y los destituia de la existencia, o los trasladaba a un sitio seguro de
donde no volviesen.

iSer amigo del poder! No hay mas que una amistad posible con los
poderosos: la esclavitud. Los tiranos antiguos la sellaban con sangre; los
modernos acaparadores, de casi todas las naciones civilizadas, la sellan con
oro: algunos, tontamente romanticos, amordazan el pensamiento. Violentan
las ideas, mil veces mas preciosas que el oro y que la sangre. Apenas
tenemos ideas en el atormentado Paraguay, pero quiza las copen al nacer.
Hay centinelas a la puerta de las catedras. Para poder ensefar a nuestros
hijos es forzoso ser amigo del jefe; /Y qué les ensefiaremos, sino que
también se hagan amigos del jefe? jQue delicioso resultado para un pueblo!
Arriba uno y abajo todos. Terrible es que en las venas de este pobrerio

6 Gaspar Garcia Rodriguez de Francia, goberné al Paraguay desde 1813 hasta su muerte en 1840. El Congreso
lo nombré Dictador Perpetuo y el escritor Augusto Roa Bastos lo llamé: Yo, el Supremo, en su novela cumbre.
Sus actos lo diferencian de los dictadores que han padecido estas tierras: hostilizé la naciente oligarquia protegida
por Espaiia, expulsoé las érdenes religiosas del pais y confiscd sus bienes, vivié y goberné en soledad y no se
enrriquecio en el cargo.
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silencioso se estremezca la nostalgia de un pasado fatal; terrible que todavia
nos inquieta la amenaza al maestro, y el proyecto de profanar el alma de los
nifos con el espectaculo de la politica.

(S.F.)

Examenes

s cosa de preguntarse si /os sefiores del tribunal, segun la frase

clasica, toman en serio su papel, y pretenden quedar enterados, al

cabo de un cuarto de hora, de lo que un alumno recuerda y comprende.
He aqui un pobre nifio que comparece como un reo ante el aparato risible
para nosotros, pero imponente para él, de todas las justicias terrestres y
divinas: tres magistrados, o0 mas, a cuyos rostros se pega la severidad de lo
omnipotente y de lo infalible, y de quienes depende la muerte o la vida,
porque un ano es un buen pedazo de nuestra existencia. El delito de asistir
a los absurdos establecimientos de la ensefianza burocratica merece la
penitencia del banquillo fatal, pero no es ese muchacho asustado el que
debe sufrirla. Ahi esta, torturando su memoria, implorando la amabilidad del
azar. jOh!, no se dirigiran a su inteligencia, a su imaginacion, a sus ideas
felices ante una cuestion practica, natural, humana, que pida la elasticidad y
no la inercia de su espiritu, no. Le exigiran la innoble faena de desembuchar,
si la suerte le ayuda y el terror no le paraliza, algo de los millares de
palabras sin sentido que devord durante las ultimas noches en vela,
espoleado por la prueba préxima; le exigiran un cerebro bastante blando,
bastante pasivo, bastante resignado para que los tipos de imprenta, al modo
del hierro candente en el anca de la res, hayan dejado auténtica la marca
del duefio; le exigiran que sea fonografo, y si funciona bien, los sefiores del
tribunal firmaran que el fondgrafo sabe matematicas, historia, quimica,
literatura.

jFarsa curiosa! Si a alguien le interesara sinceramente conocer

hasta qué punto el alumno se ha incrustado el libro de texto, se acudiria al
maestro encargado de la incrustacion, el cual, en un largo curso de nueve o
diez meses, puede mejor que nadie reunir los datos ad-hoc. Mas, ;qué
importa la cantidad de letras que el paciente engulla o no engulla? ;Quién
cree formalmente que en nuestros colegios se aprende algo? Quiza se
aprende a ser profesor. Para el que conserva los sagrados principios admi-
nistrativos, el colegio es una oficina donde se asciende.
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Para el que aspira a volver a la Naturaleza, a la realidad de que le ha
separado el sucio charco de tinta, el almacén de signos muertos que los
démines amontonan; para el que busca las fuentes fecundas del mundo y de
Su propia conciencia, lo urgente es raspar la tifa contagiada en los bancos
de escuela, olvidar los libracos elementales, pedantes y embusteros como
ellos solos, enderezar la razon enviciada, sometida a una docilidad ignomi-
niosa, cauterizar las llagas de pereza y deshonestidad intelectual adquiridas
en clase, galvanizar la médula yerta y erguir el espinazo, resucitar la admi-
racion y la curiosidad aletargadas al canturreo de las lecciones. Unicamente
a contar del instante en que intentamos destruir la obra de la instruccién
oficial, estamos seguros de aprovechar el tiempo.

Ahora, si se empefian en perpetuar los dichosos examenes, ¢ por
qué no encomendar a algunos hombres inteligentes el cuidado de proporcio-
narnos un breve diagnéstico psicolégico? Levantar un acta, provisoria y
somera sin duda, del caracter del nifio, es mucho mas util que ocuparse de
los ficticios resultados de una cultura académica perniciosa. Extracto del
Journal des Economistes un ejemplo de sensatez: se trata del concurso de
entrada en la escuela inglesa de los Naval Cadets. Hay un comité de
interview compuesto de cuatro oficiales, que en un aposento aislado charlan
sin ceremonia con el rapaz, haciéndolo reir para que se muestre desahoga-
damente tal cual es. Todo consiste en una conversacion habil que delate un
entendimiento alerta y observador, una madera que promete. Se ha inte-
rrogado a los futuros marinos sobre el color de los cangrejos vivos y sobre si
las vacas tienen los cuernos delante o detras de las orejas. Los catedraticos
a patrén se burlaran de tal sistema; es probable que ellos mismos no
acertarian a contestar.

Sin embargo, la salvacion esta en suprimir los examenes, continuan-
do después en la tarea de airear y desinfectar los cuarteles donde se
mistifica y se corrompe a nuestros hijos. Hay que abrir todas las ventanas a
la luz, al amor, a la verdad, a la alegria. Hay que arrancar las almas
inocentes al odioso formulismo escribanesco. Hay que unir los libros a las
cosas. Educarse es prepararse a la vida, y la vida ha cambiado. No es ya el
latin y el griego la clave del saber. No nos atafien ya la teologia ni la heraldi-
ca. Lo que nos preocupa existe de veras, nos acecha y nos amenaza;
nuestro destino es luchar con obstaculos reales y con fuerzas sin piedad, no
con sombras y leyendas. Por eso la ciencia que no esta mas que en el papel
es mentira y es maldad, y nuestro deber, si no consiguiéramos mantener la
ciencia en contacto y en fusion constantes con el Universo, seria aniquilarla.
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Lippman, el célebre descubridor de la fotografia de los colores, ha
hablado con su inmensa autoridad en el «Congreso para el Adelanto de las
Ciencias» celebrado en Lyon hace poco. Ha protestado furiosamente contra
los concursos, los textos, los programas, los examenes. El asunto de su
discurso era «Las relaciones entre la ciencia y la industria». En terreno tan
de su competencia demostro el insigne fisico que la instruccién publica
francesa (modelo de la espafiola y sudamericana) esta fundada en concep-
tos chinos. El Estado es un perfecto mandarinato. Todo arranque individual
sucumbe bajo la red terrible. Tragar su texto, asegurar su programa, salir de
su examen, eso, en su mezquindad estéril, es el fin, el suefo, el ideal de las
energias virgenes de una nacion.

Lo divertido es que el método es obligatorio. Como si no fuera el
derecho a ignorar igualmente respetable, y tal vez basado en filosofia mas
sana que el derecho a instruirse, todavia se impone a lo delicado y puro de
nuestro ser un procedimiento degradante. |Y pensar que la solicitud lamen-
table de los gobiernos se despliega en un planeta donde las tres cuartas
partes de la humanidad estan condenadas a una miseria espantosa, y
donde diariamente centenares de personas perecen de hambre y deses-
peracion!

(Noviembre 20 de 1906)

El maestro «ucnto)

or treinta pesos mensuales el sefior Cuadrado, a las cinco de la

mafiana incorporaba sobre el sucio lecho sus sesenta anos de

miseria, y empezaba a sufrir. Levantar a los nifios de primer grado,
vigilar su desayuno, meterles en clase, darles tres horas de aritmética y de
gramatica, llevarles a almorzar, presenciar su almuerzo, cuidar el recreo,
propinarles otras tres horas de gramatica y de aritmética, conservar orden
en el estudio, servirles la cena, conducirles al dormitorio, estar alerta hasta
las diez de la noche, dormirse entre ellos para volver a comenzar al dia
siguiente... todo eso hacia el sefior Cuadrado por treinta pesos al mes.
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Y lo hacia bajo humillaciones perpetuas, obstinadas; los nifios de
primer grado eran un enjambre de mosquitos en cuyo centro el sefior
Cuadrado pasaba la vida. Cada instante estaba marcado por un pinchazo o
por una pufalada, porque si el sefior Cuadrado era blanco constante de las
risas bulliciosas de los pequefios, también lo era de las risas malvadas de
los grandes, de los que ya saben jay!, herir certeramente. El profesor interno
era el lugar sin nombre donde quien queria tenia derecho a descargar, a
soltar su malhumor, su impaciencia, su deseo de hacer dano, de martirizar,
de asesinar. Y el sefior Cuadrado vivia entre el dolor del ultimo salivazo y el
terror al salivazo proximo. En su corazén no habia mas que odio y miedo. Se
sentia vil. Era el maestro de escuela.

Menudo de cuerpo y de alma, flaquisimo, blando, vacilante, tiritaba
siempre bajo su antiguo chaqué sin color y sin forma, famoso en las conver-
saciones burlonas de los muchachos. La cara del maestro, roja y descom-
puesta, parecia de lejos una llaga. Las innumerables arrugas, profundas y
movedizas, que se entreabrian para mostrar dos ojillos de culebra, atraian
de cerca y provocaban a un estudio interminable. Tosia y su voz cascada se
rompia con sonido lugubre. Sacudia a cada momento los hombros, como si
su raido chaqué fuera una piedra abrumadora, y temblaban sin causa sus
endebles miembros.

Al sefior Cuadrado se le habia escapado su mujer, dejandole cinco
hijos de poca edad. El no los veia porque no tenia tiempo. Disponia de dos
horas por semana. Una vez en la calle, el sefor Cuadrado se erguia,
respiraba. ;Adoénde ir? ;A visitar a los chiquitos? Repartidos por los oscuros
rincones de Buenos Aires, las distancias sin fin de la implacable ciudad
agobiaban al sefior Cuadrado. «Podia ver a uno. ¢ A cual? ¢ Iremos a pie?
Los botines se me estan cortando... ; Tomaremos el tranvia? Con los treinta
centavos me echaria entre pecho y espalda un té bien caliente... Hace frio».
Y el sefior Cuadrado se deslizaba en el establecimiento de la esquina, se
acurrucaba en un angulo, delante de la taza humeante, gozaba con delicia
del ambiente tibio, de la soledad. Los hombres cruzaban sin ocuparse de él.
No sufria. No pensaba en nada. Eran dos horas de ensuefio, toda la poesia
del sefior Cuadrado.

Aquella noche, después de roer su miserable alimento, el sefior
Cuadrado se metié en la cama. jContra su costumbre, se durmié pesada-
mente! Los doce o quince diablillos de primer grado se acostaron también,
guardando una compostura de mal aglUero. Dieron las diez, las once...
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Las horas sonaban en los relojes lejanos y detras de ellas caia el
silencio mas profundamente. El dormitorio, mal iluminado por una vieja
lampara, hundia su hueco en la sombra donde blanqueaba como en los
hospitales la doble fila de camas estrechas. En la ultima, junto al umbral se
distinguia apenas el bulto del sefior Cuadrado, y un débil reflejo brillaba
tristemente sobre su calva amarilla.

Rumores de péjaros, cuchicheos, carcajadas mudas, alguien
camina... Las cabezas rizadas se agitan, los cuellos se alargan. Desde la
penumbra todas las miradas se tienden a la puerta y al cuerpo inmdévil del
sefior Cuadrado.

Y a la entrada del aposento surge cautelosamente una aparicion
celestial. Desnudas las rosadas piernas, revueltos los rubios bucles sobre
una frente de angel, muy abiertos los dulces ojos azules, sonriente la
bocafresca y pura como una flor, el mas lindo de los alumnos de primer
grado espia a su maestro.

Convencido de la impunidad alza la mano, de donde cuelga por el
rabo el cadaver sangriento de una rata, y deposita delicadamente el inmun-
do animal sobre la almohada, a dos dedos del ralo bigote del sefior Cuadra-
do...

Desde el amanecer esta sobresaltado el dormitorio. Al resplandor
livido del alba se ve la rata manchada de sangre al lado de la faz marchita
del maestro de escuela. Pero el sefior Cuadrado sigue durmiendo. Son las
cinco, las cinco y cuarto, y el sefior Cuadrado no se despierta. Los demonios
hacen ruido, derriban sillas, se lanzan libros de un lecho a otro. El sefior
Cuadrado duerme. Los demonios le disparan bolitas de papel, pero es inutil.
El sefior Cuadrado descansa. El sefior Cuadrado esta muerto...

(Abril 16 de 1905)
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l.os ninos

e tres a seis afos. Los bucles de oro, embriagados y henchidos de la

savia primera, ruedan sobre las mejillas olorosas; los ojos, bafados de

humedo amanecer, entreabren su curiosidad amante; las bocas
inmaculadas ensayan la sonrisa y el beso; el alma en capullo no sabe aun
la crueldad ajena ni la propia; la carne resplandece de una sagrada claridad.
Adoremos la casta flor humana; purifiquemos nuestras manos en las cabel-
leras de los nifios, acerquémonos a la inocencia perdida.

Pero, ¢somos capaces y dignos de ello? ; Cémo acariciarles? ;Qué
decirles? Son seres de otro mundo. Son ingenuos; nosotros, falsos. Son
limpios y hermosos; nosotros somos culpables, y estamos manchados,
marchitos y viejos. ¢ Como atrevernos a hundir nuestra mirada turbia en
esas pupilas transparentes? ; Impondremos a nuestras arrugas hipdcritas la
horrible mueca del candor? Necesitamos mentir nuevamente para hablar a
los nifios, y ellos lo ven y nos huyen. Nos han desterrado de sus juegos, de
sus carreras aladas, de sus gorjeos celestiales. Justo castigo el nuestro: no
podemos comunicarnos con la pureza de nuestros hijos.

No acusemos a la vida. La vida moral es obra nuestra. Nosotros
también fuimos angeles. Nos convirtieron en demonios; nos corrompieron lo
mismo que corrompemos a los nifios de ahora. Eramos luz, y nos empare-
daron. Eramos movimiento y nos amarraron los miembros con vestimentas
estupidas, y clavaron nuestros cuerpos en el potro de la mesa de estudio, y
doblaron nuestros fragiles cuellos sobre el deber inepto y asesino. Pronto
conocimos la cércel y el trabajo forzado. Eramos belleza, y nos rodearon de
cosas repulsivas y sucias. Eramos inteligencia, y nos la ahogaron en la tinta
de interminables letras sin sentido. Nos obligaron a aborrecer el libroy a
despreciar al maestro. Nos separaron para siempre de la naturaleza; nos
envenenaron para siempre la libre alegria de los cielos, del mar y de los
bosques. Una vez desprendidos de los jévenes brazos de nuestras madres,
s6lo encontramos la amenaza, jamas el amor, nosotros, que éramos amor.
En nosotros entré el miedo, después la vanidad, mas tarde la Unica, absor-
bente, degradante pasion del oro. Hicieron lo que somos, incomparables
estupradores de la razén y del sentimiento que nacen, corruptores de nifios,
cegadores de fuentes.

Cuando preguntaron a Carriére como deberia el proletariado
contribuir a la paz internacional, contestd: «jNo golpéis, no injuriéis a vues-
tros hijos! Hace siglos que los hombres se devuelven los golpes que reci-
bieron cuando nifos...».
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Salvémonos, salvemos la humanidad. Volvamos a los nifios, y
volvamos llenos de respeto y de fe. Asi el recuerdo de la nifiez propia,
recuerdo que canta y que se queja en el fondo de nuestra conciencia, nos
sera menos triste; asi conseguiremos prolongar la divina cosecha de bucles
de oro, bocas inmaculadas, de ojos de aurora y de carne en flor que cada
primavera nos trae el destino; asi lucharemos contra el mal, y evitaremos
que en un dia quiza proximo nuestros hijos nazcan manchados, marchitos y
viejos como nosotros.

(Julio, 10 de 1906)

Lalucha

| teatro estaba lleno. Abajo un mar, y arriba una muralla de cabezas.
De pronto, en el escenario desierto aparecio un nifo.

Solo ante la inmensidad, avanzé. Parecia un insecto. Estaba
metido en un sayal negro como una mortaja, y un enorme sombrero de teja
abrumaba su carita amarilla y sin edad, cara de comico. Impavido al terrible
murmullo de la muchedumbre que ha pagado y quiere divertirse, llegd hasta
el borde del abismo, y empez6 a cantar.

Canté un couplet de los creados por otro héroe, Frégoli, y el insecto
indefenso conquisté al publico. La gente rié y el nifio resistia el oleaje
inmenso de las risas para dominarlo y desencadenarlo otra vez con aquel
talento que sin duda le habia costado muchas lagrimas.

Alegre era el couplet, pero jqué triste era la voz, vocecita débil y sin
timbre, gemido arrancado al hombre por la vida despiadada!

En vez de dormir sosegadamente, con el profundo suefio protegido
de los nifos felices que de dia juegan al sol, aquel nifio se abrasaba a
medianoche en la atmdsfera envenenada de un teatro, y luchaba para hacer
reir a la multitud, para hacer reir a otros nifios grandes en sus palcos. ;Y
cémo no habia de hacer reir con aquella facha diminuta y ridicula, con
aquellos gestos de miseria y de desesperacion?

Espectaculo quiza doloroso, pero seguramente necesario y justo.
Necesario es que ese chiquillo crispe su garganta, y que otros chiquillos mas
desgraciados aun descoyunten sus miembros o vuelen de un trapecio a otro
como pelotas vivas, para divertir también a los dichosos que se aburren.
Necesario es luchar; y lo necesario no puede ser malo.
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Lo unico malo es la resignacion. Admiremos a los que no se entre-
gan jamas, a los que tienden sus musculos contra la mole social que a
ciegas los aplasta; admiremos la rabia de vivir que agita todavia el cuerpo
de los decapitados; admiremos a los que, como el Frégoli en miniatura de
anoche, se adelantan desnudos al encuentro de la voragine, y se lanzan en
ella para vencer o morir.

¢ Quién dijo que venimos al mundo para pasar el rato? Venimos a
hacer esclavas nuestras las realidades de que merezcamos ser dueios,
venimos a concentrar en nuestra alma de una hora la mayor suma de
energia posible. Venimos a ser fuertes, o a resignarnos a servir a los fuertes.

¢ Seras tu fuerte, muneco disfrazado de cura, que me hiciste pensar
anoche? jQuién sabe! Mafiana seras un gran actor, y deberas a los duros
afios en que de nifio halagabas las crueles aficiones del vulgo, el poder
divino de hacer llorar y sofiar a los hombres.

(Mayo 12 de 1910)

Manas que pasaran

ntré de pupila pobre de uno de los numerosos colegios del Sagrado

Corazon que hay por ahi. Pagaba quince pesos mensuales. Tenia doce

afnos, y su padre, que ciertamente no brillaba por su intelecto, la venia a
ver de cuando en cuando. Las hermanitas la hacian limpiar la cocina, lavar
los pisos. Empez6 a toser, demacrarse, siguieron obligandola a lavar pisos,
lo cual no la alivio. Apenas ya podia tenerse en pie. Se arrastraba. Sus
companeros abogaron por ella ante la madre superiora, pero la santa mujer
contestd: «Son mafnas que pasarany.

Si, la nifia no tenia nada. Un poco de tisis. Cuando al fin, no hace
muchos dias, el padre la sacé del venerable establecimiento, y la hizo
reconocer, supo que estaba tuberculosa en ultimo grado. Mafas que
pasan... que quiza hayan pasado con la martir para siempre en la hora en
que mi pluma la recuerda.

¢ Habria sido menos cruel su destino en un colegio laico? No sé... no
creo que haya gran diferencia entre ser sierva de laicos o de religiosos. ¢Y
en una casa particular? Lo dudo. jHay tantas damas excelentes que buscan
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con ansia una huerfanita que criar, un pequefio organismo a quien hacer
sufrir, sin desembolso y en propiedad absoluta! Y no olvidemos que las nifias
muy pobres son todas huérfanas. Si resucitara Dickens, el pintor de la
infancia perseguida y torturada no le faltarian asuntos.

Tener padres es cuestion de dinero. Y tener hermanas. Las del
Sagrado Corazoén reservan su fraternidad para las pupilas ricas. No nos
indignemos; se figuran que Dios existe separado de los hombres y le
consagran la mayor parte de su lastima, repartiendo el exiguo resto entre los
privilegiados pecadores con cuyos fondos se alimenta el culto. Da gozo ver
esas fotografias de Caras y Caretas y del PB.T., donde aparecen los
obispos rodeados de sus devotas amigas, sudando lujo, o donde se nos
muestra un elegante sacerdote, invitado a una partida de caza, y ocupado
en bendecir a los perros. La Iglesia concede a los ricos el cielo y la tierra. En
cuanto a los pobres, que se contenten con el paraiso.

Nifia mia, si los tormentos de la tisis, que se te habra ensefiado a
aprovechar, te aseguran la salvacion eterna, §qué mas puedes pedir? No te
enganaron; Dios habita tu ulcerado pecho, y subiras al paraiso. Pero no
encontraras alli a las hermanitas del Sagrado Corazén, ni a la madre supe-
riora. Quisiera que estuvieran contigo, y no es posible. No es que sean
perversas, no... Tienen mafas que pasaran. Es que no saben. Es que
adoran el oro y la fuerza; es que estan todavia engafiadas por simulacros.
Compadécelas. jHace tanto tiempo que se fue tu padre Jesus! El te hubiera
dicho: «anda, hija mia: tu fe te ha sanado». Y correrias al sol, entre las
flores, y serias feliz. Te hacian lavar pisos, hacian poner en cuatro patas tu
cuerpo flaco, porque no conocen a Jesus, las desdichadas iddlatras de un
corazon pintado no reconocen a Jesus...

Y, sin embargo, Cristo, en punto a cristianismo, es también una
autoridad. Pero no esta a la moda. Los cristianos de hoy le consultan poco.
Suelen preferir otros directores. Se han hecho materialistas, se han rodeado
de fetiches, necesitan pedazos de palo que adorar, que besar, y en su odio a
todo lo que sea espiritu, han cubierto de tatuajes la bella tradicién. No han
leido a san Pablo. Y de sus plegarias chorrea un meloso prosaismo que
sublevaria, no digo a los dioses, sino a cualquier mortal de buen gusto; no
han conservado la pureza primitiva de su credo, y pretenden refrescarlo con
alucinaciones de semiimbéciles como la Alacoque; no recuerdan que los
preceptos del Fundador se reducen a uno: amar, y envenenadas de politica,
de codicia y de ambicion, o sea de odio, practican una beneficencia que es
la caricatura siniestra de la caridad. Y los no cristianos me inquietan doble-
mente, pues dificil es volver la espalda al cristianismo sin volvérsela al amor.
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¢Y qué sera de nosotros sin amor...?

¢ Vives aun, nifa doliente? Te iras; llegara un instante en que el
fatigado fuelle de tus pulmoncitos echara su ultimo soplo. Si; esta atmdsfera
es aun irrespirable. Quiza no seamos tan malos como lo parecemos, pero
parecemos muy malos, parecemos demonios, y entre nosotros los angeles
se enferman y huyen espantados, perdénanos, nifia, y desde el seno de la
infinita sombra, que para ti sera la infinita luz, ruega porque nuestros vicios
pasen, ruega para que pasen nuestras mafas.

(Octubre 28 de 1909)

Los reyes ninos

| Congreso de La Haya procurara evitar que posaderas infantiles se

sienten en tronos reales. Los monarcas aburridos no podran ya abdicar

en nifos de pecho. Parece temerse que el destino de las naciones
peligre en las manos de los bebés.

Y no obstante, si ser rey es ser algo, y si en algo subsiste la
monstruosidad que un hombre “sin tomarse otro trabajo que el de nacer”
segun la frase del jovial Beaumarchais, disponga poco o mucho de las vidas
de millones de hombres, mas vale que el majestuoso absurdo se encarne
en un nifio. Dice La Fontaine que esta tierna edad no tiene compasion mas,
¢, qué edad la tiene? Los nifios son crueles, mas sus crueldades no duran.
Sus obstinaciones no persiguen largamente. Un aire de gracia escapa a los
bucles rubios que escapan a la pesada corona. Una suave devocion va a los
ninos dioses, que sonrien sosteniendo la esfera del mundo conveniente-
mente reducida en la palida palma.

Los reyes nifios satisfaran sus curiosidades. El cetro sera para ellos
un juguete brillante, una varita de hadas. Les repetiran la célebre ocurrencia
de aquel cortesano en los balcones del palacio, ante el pueblo que aclama-
ba a su principe: “Sefior, todo eso es vuestro”, y querran ver de cerca a sus
subditos, los mufiecos grandes que saludan y se postran. Querran palparlos
y tirarlos del pelo. Alfonso XlII cuando tenia ocho afos y era un rapaz
inaguantable, observé desde su coche, en las alamedas de La Florencia, en
Madrid, a un joven de una estatura colosal, con pies de tres palmos y pasos
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de tres varas, que caminaba sosegadamente. Se averigué que era un
vizcaino, estudiante de agronomia. Se manoseo el gigante a su gusto. Si,
los reyes nifios tendran sus ingenuos caprichos. ;Qué importa? Lo esencial
es que no se metan en nada serio.

iQue no se metan los reyes en nada! No les queda otro recurso para
continuar existiendo. Ruinas cubiertas de flores, la inmovilidad ambiente les
salva. Y lo comprenden tan bien, que los paises donde la monarquia se
arraiga —Inglaterra— son verdaderas republicas en que el jefe del Estado
es una decoracion silenciosa, un escudo solariego que se limpia de cuando
en cuando, que a nadie molesta porque nada hace, recuerdo de antafo que
rompe agradablemente la cornisa. Los reyes que dejan de ser momias son
los que traen las revoluciones. Los Guillermo Il son los que arruinan su
prestigio y su estirpe. Aquellos que solo habitan el pasado de las concien-
cias humanas, solo en calidad de espectro les es dado vagar sobre la tierra.

El Congreso de la Haya debe proponer que Unicamente se reine
hasta la edad de los siete afios, y desde los setenta y cinco. El periodo de la
razén y de la virilidad es el mas terrible. Ademas, si es que los reyes conser-
van su razén, jqué degradantes espectaculos se ahorrarian renunciando a
tiempo a sus prerrogativas!

¢, Coémo soportan la eterna mueca de sus lacayos, de sus gentiles
hombres?, ; C6mo no huyen hacia el sol y la libertad? Cosa terrible: siempre
las frentes inclinadas, los espinazos doblados; siempre la aprobacién, la
adulacion, siempre el si, jPobres diablos! jPobres prisioneros!, jPobres
ignorantes! No sienten el espasmo del asco en frente del perpetuo servilis-
mo; no protestan de la barrera pegajosa que los separa de la realidad.
Engomados a su etiqueta, no se dan un gran bafo de verdad para estirar los
brazos y mirar al cielo. Los emperadores de la sombria Espafa, los Carlos V
y los Felipe Il, se refrescaron en el frio siniestro del fanatismo, y de la
muerte. No demostraron que la humanidad palpitaba en ellos. Los de ahora
son reyes nifos, se conforman con su suerte monoétona. Su diadema de
papel morado basta a divertirles sin tregua.

(Febrero 7 de 1907)
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La caridad de los ninos

Una importante hoja semanal, dedicada a la infancia, ha fundado un

benéfico club de nifios que cuenta ya con mas de cinco mil asociados.

Hace poco se pidio a los suscriptores ropa usada, calzado viejo para
los nenes desvalidos. “Queremos dar a todos la oportunidad de aliviar, sin
innecesarios sacrificios de su parte, la suerte del préjimo”. Las prendas
llovieron. Dos pequenas donantes, Nélida y Sarita P., escriben: “Sefior
director: jSi supiera cuanto nos gusto la idea de enviar ropa! ¢ Quién no tiene
en su casa alguna ropita que dar?... Si viera con qué gusto mirabamos a
mama arreglar los vestiditos... A cada rato le deciamos: “Mamita, si supiéra-
mos trabajar, qué lindo seria; asi planchdbamos nosotras la ropita”...
Teniamos que esperar una ropa de las amiguitas Elena D., Margarita B.,
Rosa M. y Catalina J., las cuales estaban animadas de los mismos deseos
que nosotras... Sentimos que en la ropita no va ninguna para varén (salvo
un guardapolvo que le agradeceria llegara a manos de un nifio vendedor de
diarios)... La que no crea conveniente darla, Usela para limpiar las maqui-
nas...”

No he puesto los apellidos con todas sus letras, porque mis refle-
xiones no pareceran acaso enteramente amables. Esa propaganda de
emulacion, de solidaridad, de beneficencia entre los nifios es muy plausible.
Debemos agitar a los hombres cuanto antes, mezclarlos y restregarlos unos
con otros, revolver sin descanso el engrudo social; es |la Unica manera de
favorecer las misteriosas reacciones del futuro y de allanar el ignorado
camino que nos aguarda.

Bueno es que hasta aquellos de nosotros que tienen la vocacion del
aislamiento empiecen en contacto intimo con los demas. La soledad legitima
es la que se elige tarde. Pero si la propaganda es eficiente, no deja de
revelar detalles tristes, como el final de la carta de Nélida: “mando ropa para
vestir nifios pobres y para limpiar maquinas sucias”. Caridad a la moda,
caridad sin “innecesarios sacrificios”, caridad de hielo, caridad sin amor,
falsa caridad.

Y lo terrible esta en que es falsa y util a un tiempo. Es util que los
nifos desheredados se abriguen, aunque sus harapos vengan de la indife-
rencia, del asco y del odio. Es también util que las maquinas se limpien. Y no
solo sirve la falsa caridad, sino la falsa justicia, comprometida y coja, arran-
cada por el miedo. La mayor parte de los modernos apdstoles se han
convencido de lo necio que es buscar el amor en el corazén humano y se
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resignan a no reclamar sino la fria y practica justicia, una norma nueva y
mas amplia, que mafana se desechara por demasiado cruel, y que hoy
aliviaria tantas miserias, tantos dolores, abandonados a la caprichosa
caridad de los que son todavia felices. Y, sin embargo, el amor iria mas alla
de todas las justicias, seria la verdadera justicia, porque siempre esta en
exceso y desborda sobre el mal, y lo ahoga, en luz, porque lo da todo,
puesto que se da a si mismo. Y el que da se recobra, se descubre y se
gana. No es el que recibe quien se enriquece y se hace poderoso sino el
que da, si da de veras. jRecordais lo que decia san Pablo, a sus discipulos
hebreos? “De la hospitalidad no os olvidéis, pues por ella algunos, sin
saberlo, hospedaron a los angeles”.

Nélida, Sarita, niflas graciosas, ¢ sera posible que hayais sido utiles
sin amor, y que nunca se acerquen a vosotras los angeles? La Fontaine
aseguraba que la primera edad no tiene compasion. Ribot, gravemente,
afirma que por lo comun las pasiones de los nifios se reducen a la gula. No
creo que cuanto hay de bueno en nosotros se deba a los que nos educaron.
El arte del floricultor no hace de los cardos, rosas. Somos gérmenes envia-
dos de muy lejos, de muy arriba. Hay nifios egoistas y niflos generosos,
nifos santos y nifios fieras. Legouvé vid a un nifio que, antes de poner su
limosna en la mano de un mendigo, le salud6 cortésmente, quitandose la
gorra. Vale mas ese saludo que los millones donados por Rockefeller. El
nifo de Legouvé amaba. Era amigo de los angeles.

Quiza lo sean, a pesar de las apariencias, Nélida y Sarita. En su
carta, si falta la piedad, falta la mala ortografia. Es una carta corregida por
personas mayores. Tal vez son ellas las que, al peinarla, la hicieron presen-
table y aborrecible. Tal vez ellas trajeron la frase amarga. Porque podemos
dudar del egoismo de los nifios, pero no del nuestro. Y si ellos son acaso
feroces, no lo son a nuestro modo. No lo son con nuestra hipocresia
mesurada, con nuestra infame seriedad, con nuestros calculos y nuestros
sofismas y nuestra exactitud de administradores de la muerte. Y nosotros los
cobardes, los cansados, los decrépitos, somos los que recibimos la santa
cosecha de carnes en flor, de almas que asoman; somos —cosa siniestra—
sus indignos depositarios. jAy!, como haremos de los nifios, hombres, si no
somos ya capaces de hacernos nifios?

(Setiembre 15 de 1909)
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Nenes patriotas

an Bernardino” es una deliciosa retorta para estudiar quimica social.
¢ Retorta? Mejor aun, portaobjetos donde se puede contemplar al
microscopio el juego pueril de las razas.

Tan pueril, que lo descubro mas comodamente en los nifos. Un
arrapiezo brasilefio, de siete afos, me comunicaba ayer que pronto ingre-
saria a un colegio de Rio de Janeiro.

—¢,Qué quieres ser cuando seas grande?

—jOficial! —contest6 con fuerza.

—¢,Cbémo, te gusta matar gente?

Sus ojos carifiosos vacilaron...

—Si me lo mandan jmatare!

—No, hijo mio, no hay que matar. Y si te lo mandan, no hay que obedecer.
Mientras no entren en tu casa a matarte a ti, no hay necesidad de matar a
nadie. ¢ Quieres ser asesino?

—ijQuiero matar paraguayos! —exclamoé desahogandose de un golpe.
—¢,Qué te han hecho los paraguayos?

—En Asuncién, sabian que yo era brasilefio, y los chicos me seguian por la
callen y me llamaban “macaco” y me pegaban...

Vi una lagrima rodar por su mejilla triguefa, y le consolé como se
consuela a los nifios, hablando de otra cosa. Recordé una escena de pocos
meses atras. Estabamos sentados en un banco de la plaza; un grupo de
chiquillos alemanes se divertia bulliciosamente; he aqui que se paran, nos
miran furiosos y nos increpan. ; Qué habia sucedido? ;Entendieron mal
nuestra conversacion? ¢, Creyeron que nos burlabamos de ellos? ;Cedieron
a una rafaga ingenua de odio? El hecho es que nos insultaron con bastante
ardor,

—ilndios!

—iChamacocos!

—jGuaycurus!

Curioso: conocian de memoria todas las tribus del Chaco. Eran probable-
mente los Unicos datos que tenian del Paraguay.

¢ Qué datos tendrian de Alemania los nifios paraguayos? Lo ignoro; su
bagaje geografico ha de ser mas reducido todavia, porque no emplean sino
un solo insulto: aleman. Y os juro que es suficiente. Para el ciudadano de

7 Mucinipio paraguayo ubicado a orillas del lago Ypacarai. 40 Kilémetros al este de Asuncién. Fundada por
alemanes en 1881, pleno proceso de reconstruccion después de la guerra contra la Triple Alianza (1865-1870).
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cualquier pais, el nombre de su pueblo es en boca del enemigo la injuria
suprema. Y por eso son enemigos, por ser de otro pueblo. Los nenes lo
comprenden muy bien. jSancta simplicitas! Al maestro se le adeudan aqui
cuatro meses de salario, pero confiad en su heroismo. Ni él, ni sus colegios
dejaran apagarse en la republica el fuego local. Los nifios necesitan una
ensefianza patridtica. Si los alemanes y paraguayos no se aborrecieran
desde la cuna en San Bernardino ¢ qué seria, oh doctores, de la dignidad de
Ypacarai?

(Junio, 14 de 1907)

I.os ninos tristes

ra en la plaza de un pueblo —cualquier pueblo de la camparfia—. El dia

era hermoso; un sol radiante, una ligera brisa que refrescaba la piel

acariciandola. Dieron las once y se abrieron las puertas de la escuela y
salieron los nifios. Los habia de diversas edades: algunos hacia poco que
sabian andar, otros parecian hombrecitos. Eran muchos. Iban en pequefios
grupos; la mayor parte por parejas; unos pocos descarriados. Habian
pasado tres horas sentados, inmdviles, mortificandose con las estupideces
severas de los libros de texto. Salian silenciosos, cabizbajos. No corrian, no
saltaban, no jugaban, no hacian ninguna diablura. El césped suave, amplio,
no les sugeria ninguna cabriola, ninguna carrera feliz de animales jévenes.
La campana de la iglesia dejaba colgar la cuerda hasta el suelo. Ninguno
tocd la campana. Estaban serios. Estaban tristes.

Tristes... Y tristes todos los dias. Desde aquella mafiana me he
fijado en los nifios paraguayos, nifios graves que no rien ni lloran. j Habéis
visto llorar a los nifios dichosos? Llanto bullicioso, trompeteo potente, llanto
a medias fingido, deliciosamente despotico, que adivina los exagerados
mimos de la madre y los exige y sabe que triunfa y es mitad llanto y mitad
carcajada, grito de salud que regocija. Me consolaria oir ese llanto en los
campos, en vez de ese funebre silencio.

Aqui los nifios no lloran: gimen o se lamentan. No rien, sonrien. jY
con qué sabia expresion! La amargura de la vida ha pasado ya por esos
rostros que no han empezado a vivir. Estos nifios han nacido viejos. Han
heredado el desdén y el escepticismo resignado de tantas generaciones
defraudadas y oprimidas. Comienzan la existencia con el gesto fatigado de
los que inutilmente la concluyen.
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Podemos medir el abatimiento de la masa campesina, la carga
inmemorial de lagrimas y de sangre que en su alma pesa, por este hecho
formidable: los nifos estan tristes. La presion de la desdicha nacional ha
destrozado el misterioso mecanismo que renueva los seres, ha mancillado y
falseado el amor. Los espectros del desastre de la guerra?, y del desastre de
la paz, la tirania, han seguido a los amantes solitarios, y les han empafiado
los besos con su lugubre sombra. Se han poseido los esposos en la descon-
fianza y en la ruina; no han temblado solamente de pasién. La voluptuosidad
ha quedado impregnada de un recelo indestructible y aciago; la antorcha del
inmortal deseo conserva reflejos de hoguera funeraria y por instantes parece
simbolo de destruccion y de muerte. La obra parricida de los que esclaviza-
ron el pais ha herido la carne de la patria en lo mas intimo, vital y sagrado:
en el sexo. Ha atentado a las madres, ha condenado a los hijos que aun no
nacieron. jComo extrafiarnos de que los nifios, la flor de la raza, no abran
sus pétalos a la luz y a la alegria! El arbol esta desgarrado en sus mismas
raices.

jPobres nifios inertes! Causa pena mirar sus candidos ojos donde
no hay curiosidad. No les importa el mundo. Taciturnos y pasivos como sus
padres, dejan pasar las cosas que suelen ser crueles. ;Para qué interesarse
por nada? Poseen de antemano la melancélica sabiduria. Corren por sus
venas inocentes algunas gotas de ese acre jugo que extraemos a la larga,
por toda filosofia, de la realidad injusta. Nada han probado aun y se diria
que nada esperan ya.

Un recuerdo me asalta, cada vez que pienso en los nifios del
pueblo. Poco antes de llegar a la aldea donde veraneo, un tren, hace quiza
un afo, atropellé a un nifo. Las ruedas rompieron las débiles piernas y le
arrancaron la cabeza del tronco. Los empleados recogieron el cadavery lo
dejaron en la plataforma de la estacion. La victima se habia echado a dormir
sobre los rieles, y no habia oido el tren. Habia tenido suefio, y tan profundo
fue, tan semejante al de la muerte, que con la muerte misma se confundié.
¢ 0 es que tal vez, al escuchar la muerte que venia, se sinti6 demasiado
cansado, demasiado triste para despertarse?

8 Entre 1864 y 1870 el Paraguay vivio la peor guerra internacional en tierras suramericanas. Se bati6 contra
Brasil Argentina y Uruguay, algunos suman a Inglaterra. El pais fue arrasado. El 95% de los hombres en edad
de procrear perecio.Cada 16 de agosto se conmemora el Dia del Nifio para recordar la injustificada Batalla
de los Nifios en la que murieron mas de 3000 defendiendo la retirada del mariscal Francisco Solano Lopez.
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Creo ver todavia, sobre la arena caliente, el cuerpecito yerto y la
livida patita quebrada que de rodilla abajo aparecia desnuda, y los humildes
pies descalzos, que no caminarian mas, que pronto dormirian bajo la tierra
hermana. Y al lado, la cabecita sangrienta, metida en un sombrero viejisimo,
sin forma, por cuyos agujeros asomaban dos o tres bucles morenos, vivos y
brillantes aun. Una mujer piadosa —la eterna Verdénica— cubrié aquella
miseria con un lienzo blanco y puro como la nieve. Habian avisado al
jefepolitico y bajo sus 6rdenes cargaron los marchitos restos en un carro
cualquiera. Un pedn llevé la cabeza del nifio en el raido sombrero. Entonces
noté con espanto que al jefe le hacia gracia.

iOh innumerables nifios tristes! Consagrémonos a hacer brotar la
santa, la loca risa en sus labios rojos y nos salvaremos. Perdamos nosotros
toda esperanza, con tal de que en los nifios resplandezca. Evitemos que
algunos se sientan en tal extremo rendidos a la pesadumbre de la fatalidad,
que se duerman abandonados en medio del camino de la muerte y no la
oigan venir.

(Noviembre 12 de 1907)

Los ninos se mueren

[13

os nifos —dije yo una vez— se mueren a millares bajo el clima mas sano

del mundo”. Salieron los doctores y me dijeron que deshonraba al

Paraguay. Ademas se asombraron de que reconociendo yo que este
clima es sano me atreviera a no deducir que la raza es sana. Ademas me
aconsejaron que consultase los archivos. Sobre todo, eso.

Esta bien, sefior, compulsemos. Registro Civil de la Capital. Defun-
ciones de hoy: Ruperto Gonzalez, paraguayo de 13 dias. Bernarda Viera,
paraguaya de 11 meses. Maria Fonseca, paraguaya de 16 meses. Jovita
Quintana, argentina de 8 meses. Bernardino Villalba paraguayo de 35 dias.
Isidro Ramos Castro, paraguayo de 5 meses. Dos fetos del sexo femenino.
Maria Raimunda Vargas, paraguaya de 22 dias.

Y ayer y anteayer y siempre, la misma funebre cantinela. El Registro
Civil también deshonra al Paraguay.
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Bronconeumonia, angina infecciosa, meningitis, enteritis, pobres entrafitas
torturadas, pobre sangrecita abrasada por la fiebre. Nifios que sufren y
mueren sin haber vivido, nifos indefensos que no deberiamos decir que
mueren, sino que los hacemos morir.

Oh, las madres no tienen la culpa, Estan solas, estan abandonadas
y lo que es peor, no saben, porque nadie las ensena.

Quieren defender a sus hijos, pero no saben cémo. Los aprietan
contra su seno henchido de amor y de lagrimas y no basta, porque el amor
que no es amor inteligente, amor instruido, amor armado de ciencia sucum-
be en la lucha contra la salvaje realidad. Al destino no se le enternece, se le
doma. Y las madres no saben y los hijos se les mueren entre las manos. Los
hombres quiza saben, quiza podrian salvar a los nifios, pero no tienen
tiempo. Estdn demasiado ocupados en salvar a la patria. Y ¢ desde cuando
son patria nuestros nifios? Los nifos no votan.

Si, votan a su modo. Muriéndose. Votan contra la sociedad entera. Y de ese
fallo es imposible apelar. Se mueren porque somos malos. Porque no somos
dignos de que nos acompafien los angeles.

(Abril 19 de 1910)
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(QUE HACERY EDUCARNOS Y EDUCAR.
TODO SE RESUME EN EL LIBRE EXAMEN.
IQUE NUESTROS NINOS EXAMINEN LA LEY Y LA DESPRECIEN!

Rafael Banrett
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La obra de Rafael Barrett esta
disponible en la red en casi su
totalidad, asi como numerosos
estudios sobre ella. Destacamos los
realizados por Francisco Corral
Sanchez Cabezudo, espcialmente
Vida y pensamiento de Rafael Barrett,
los prologos a El dolor paraguayo por
Augusto Roa Bastos en Biblioteca
Ayacucho, el de A partir de ahora el
combate sera libre por Santiago Alba
Rico, el de Marginalia por Miguel
Angel Fernandez y el de Cartas
intimas por Luis Hierro Gambardella,
Asi como la pagina web de la
Fundacion Rafael Barrett.

Se recuerda que toda la obra de
Rafael Barrett es de dominio publico.










Rafael Barrett, escritor de nacimiento, periodista por casualidad y
anarquista por conviccion y que no tuvo tiempo de tener muchos hijos,
apenas uno que casi no conocio y del que se consideraba: “Tu pobre hijito
que te quiere”, escribié un montén de crénicas, ensayos, articulos de opinion
y aforismos sobre la infancia y su lugar en la sociedad. vLos publicé en
periodicos y revistas del Paraguay, Argentina y Uruguay entre 1904 y 1910.
Niferias de Barrett reune parte de ese legado.

Aunque los nifios de hoy crezcan en escenarios tan diferentes y ya
se reconozca que el paso a la adolescencia se esta verificando mas tempra-
no que antes, o sea, que se esta reduciendo el tiempo de ser nifio (mientras
se alarga el de la vejez), y a pesar del desafio conceptual que implica un
siglo de diferencia, el lector comprobara la vigencia de sus escritos. Como
insuperablemente lo dijo Santiago Alba Rico, “La actualidad de Barrett es la
actualidad del mal que combatid”.

Esta seleccion no pretende la ultima palabra respecto a qué tanto le
interesaba la infancia al anarquista Rafael Barrett, ni privilegia su destreza
literaria o periodistica. En algun punto no importa el escritor, €l mismo no
reclamaria demasiada potestad sobre lo que escribio (ver su articulo El
estilo ). Pero tanto como no importa quién lo dijo sino que sea cierto, es
importante que sea Barrett quien revela esos dramas de la nlnez pues, este
cuadernillo que la tiene por protagonista, también es un're noc1m| nto ala
urgencia de su obra y de su personalidad.




